NOTES

#

#70
2026-09-14
上午

Thought

我甚至开始隐隐期待挫折和困苦。

当我意识到自己正深陷泥泞、在一片混沌里拼命摸索方向的那一刻，
我心里反而异常踏实——
坦然走向困局，是因为在一开始做这件事情的时候，就预料到了这一步。

看清地势起伏和风云变幻，
依然决定，走进暴风雨。

#

#69
2026-09-12
傍晚

Thought

回顾28年，我人生中几乎所有的重大决策，
从来不是因为“必须要什么”，或者“必须去哪里”，
而是平静地说出了那句：我不想要，我不需要。

我好像生来就是为了对抗规则的。

当然，这不是所谓的酸腐清高和故作深沉，
而是我太清楚，真正会困住我的是什么。
所以越走越远，越来越沉默，越来越孤独，
这是进窄门要承担的代价，我接受。

想要的东西，会让我成为它的附庸，
拒绝的东西，让我知道我的人格在哪里。

《新约》里讲：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

#

#68
2026-09-11
晚上

Thought

你知道最好的水手在遇到大雾天时会怎么做吗？

他不会在看不清暗礁的时候拼命开足马力往前冲，也不会绝望地弃船跳海。
他会抛下铁锚，熄掉引擎，坐在甲板上听听海浪的声音，等待大雾自己散去。

#

#62
2026-09-02
下午

Thought

工作之余的思考：三代互联网

三代互联网，是三次“人”的退场。

PC时代，大概九十年代到2010年前后。
猫拨号上网、百度、淘宝、QQ，信息从报纸电视转移到网页。
稀缺的是“获取信息的能力”。

移动互联网时代，2011年到2020年——如果更精确一点，应该说直到2023年AI的出现和普及。
iPhone、YouTube、淘宝、微信、美团、抖音。
信息开始反向寻找人——推送、信息流、算法喂养。
稀缺的是“注意力”，而注意力本质上是被平台收割的原始材料。

AI时代呢，2023-2026-?
这是“人的位置再一次被重新定义”：从生产者，变成了定义者。
你曾经需要花时间完成的事，现在只需要定方向。
AI会给你大量“看起来对的答案”，甚至胡说。
你的护城河，是分辨出它错在哪。

未来十年，稀缺品是什么？
两样东西：判断力和稳定的自我。
判断力：知道什么值得做、什么答案值得信、什么方向值得压上时间。它能给你一百个答案，但它不知道你该为哪个答案负责。
稳定的自我：AI时代最贵的不是工具，是“你知道自己要什么”。未来在时代里站住的人，不一定是用AI最多的，而是知道自己为什么用AI的人。

回头看，每一代吃的“原料”没有消失，只是换了一种吃法。
PC时代吃的是“知识差”——从“我拥有知识”，变成“我能把知识变成内容”。
移动时代吃的是“信息差”——从“我知道你不知道”，变成“我能把信息变成流量”。
每一代真正消失的，不是靠什么差吃饭的人，是只会用一种方式吃的人。

#

#54
2026-08-31
09:41

Quote

工具会过时，方法论不会。

#

#53
2026-08-30
22:15

Thought

情绪流转

这两年最大的变化，是开始能看见自己情绪的流转。以前情绪来了就是来了，整个人泡在里面。现在会下意识给当下的状态打标签：焦虑、懒惰、贪婪、不耐烦。标签一打，情绪就从身上剥出来一层，变成能观察的东西。

我有时候把大脑想象成一根管道，情绪是流过去的水。各种结果倒出来混在一起，再一个个理清楚：懒惰从哪来，贪婪什么时候会被喂大，什么情境会让它们自己消失。

内观有个副作用：客观看待自己时，总忍不住审视自己。这份审视有时是清醒，有时是苛责——我分不清是自己要求太高，还是修行还不够。

朋友说我对自己的日常太严格了。我想松一点，又怕松着松着就成了放任。

过几年再回来看，答案大概在路上。

#

#52
2026-08-29
23:12

Thought

让作品自己运转

上班的时间卖一次就没了，写好的东西能用很多次。文章、脚本、工具，都是写一次，之后不需要你也能发挥作用。这个月把 SEO 体检固化成了脚本，挂在服务器上每周自动跑一次——以前是我记得查，现在是它提醒我。最近把所有重复劳动都往这个方向改了，一次性地做完，然后让它们自己干活。

#

#56
2026-08-28
补录

Thought

旅程

一趟南下的行程，三天。

顺带办事，还是顺带旅行——自己也说不清楚。

一路上有放松的时刻，但为数不多。我什么时候能学会完全松弛下来呢？

打下这段字的时候，仿佛又在审视自己。

Oh，我的内心住着一个野兽。

算命先生说我的命"就像一匹烈马被驯服了。它能驮你跑很远，但它永远比温顺的马需要更多精力来驾驭。"

所以，我要休息一下。

#

#51
2026-08-28
21:40

Thought

耳机这些年

上大学的时候想买 IE80，不舍得买，只能惦记着。后来赚钱了，断断续续买了不少：IE80s、GR09、EA500、IE800，中间还玩过一圈四铁的塞子，一路买到现在的 HD660S2。可能耳机就是我的爱好吧，赚的钱总有一份要变成耳机。

现在还记得听的第一首无损音乐：200 多 MB 的《Hotel California》,2016 年。转眼十年了。

这首歌现在还在歌单里。每次换耳机都会重听一遍，像是在校准：新耳机比旧耳机多还原出了什么细节。

#

#50
2026-08-27
22:40

Thought

忙碌是廉价的

以前觉得忙就是努力，现在不这么认为了——忙可能只是在原地打转。给自己定个标准：每天结束时，问的不是"今天忙了什么"，而是"今天有什么东西，明天不用再重做"。脚本、文章、配置、笔记，都算；只消耗了时间、什么都没留下的，不算。

#

#49
2026-08-25
20:16

Quote

如果我进来，走进你独处的时间，你只管你的沉思默想，不不，你不要慌忙起来，对，你想怎样待着就怎样待着，我只是来给你的窗上装好玻璃，冬天的风就要来了。

—— 史铁生《务虚笔记》

#

#48
2026-08-23
21:15

Thought

一篇文章能工作多久

写一篇文章要花三四个小时，发出去之后它能被搜多久？我翻过自己站上几篇老文章的访问来源，发布一年之后，每个月还有稳定的搜索流量进来。也就是说，写的那几个小时只付了一次，收益却一直在。反过来看热点：发布时热闹两三天，之后搜索量归零，时间花得一样多，它只工作三天。所以现在写之前我会先问一句：这篇东西一年后还有人搜吗？答案是不确定的，就尽量不写。

#

#47
2026-08-21
23:30

Thought

AI 这么强了，还要不要读书？

今年重读《穷查理宝典》的时候，正好在跟 Agent 反复聊这个话题。聊了几轮，结论反而越聊越清楚：要读，而且比任何时候都要读。

AI 能回答任何问题，但每次都要重新问；书不一样，读完一遍，那套东西就在脑子里了。重读《穷查理宝典》那阵子，我拿里面的多元思维模型去拆自己站上的问题，比临时搜答案好用得多——一套框架能反复用，一个答案用完就没了。

所有人都能问 AI 的时候，"知道"这件事就不值钱了，值钱的是判断：什么值得做、什么方向对，靠的还是脑子里的结构。碎片信息喂不出结构，只能一本一本地读出来。

最怕的不是不读书，是只吃 AI 给的碎片，把脑子喂退化。

#

#46
2026-08-21
22:03

Link

Paul Graham《How to Do Great Work》：做事的第一原则不是聪明，而是对一个问题保持多年的好奇。

→ paulgraham.com/greatwork

#

#44
2026-08-19
23:05

Thought

不做清单

定下来了一份不做清单：不追热点、不接流水单、不做没有复利的事。这份清单是慢慢攒出来的——每一条都是先做了才知道不该做。想做一件事的理由随手就能找一堆，不做一件事的理由得想很久，而且想出来也不一定守得住。最近在练的就是这个：说"不做"的时候干脆一点，别给自己留"先试试"的余地。

#

#43
2026-08-18
14:30

Dev

$ php wp-seo-hygiene.php --limit 5
# 明细上限，告警输出不再刷屏

体检脚本加了 --limit 参数，以后挂定时任务，邮件里只看到汇总行。

#

#42
2026-08-15
20:30

Thought

数字资产的第一原则

域名、数据、账号、服务器——凡是放在别人平台上的，都是租来的，租约随时可能被改条款。这就是为什么我坚持自己管服务器、自己备份、把内容放在自己的域名下。是比用现成平台麻烦，但这份麻烦更是对自己的信任。

#

#40
2026-08-06
21:30

Thought

如何审视自己的28岁

今年对我来说能够清晰感知到的点是，
整个人的状态，一直在往回收，
越来越喜欢安静，越来越喜欢思考。
越来越喜欢享受现在所有的一切，不再去对抗，不再去争执。
开始关注自己的能量管理，
开始关注自己的野心和平静。

我的28岁是什么？
是与自己对话、是拥有自己的独立的空间，
是安排好每天的时间，是每天可以搞一点自己喜欢的食物。

回忆起2021年，站在当时的时间节点上往前看是自己曾经走过的道路，往后看，充满未知和迷茫。
不知道命运会带着我走向何方，往后的数年里，也曾试图窥探命运，但每每经历生活的转折点依然会感觉到一种抽离感。

5年前觉得自己不应该再上班了，不应该在别人的体系里面，于是想要跳出来，后来去读研。遇到了更多的人，遇到了更多的机会，也遇到了新的自己。

那么此时此刻，2026年站在当下，偶尔会想到3年后5年后，我又会在什么地方和什么人在一起，做着什么样的事情？
我觉得可能在某些时刻，这个问题没有答案，或许并没有那么重要。

只是，希望每天都可以搞到一点新鲜的菠菜。

#

#39
2026-08-02
22:14

Quote

一个总觉得自己该抵达更远地方的人，注定在现实与自我怀疑之间反复拉扯。

#

#37
2026-07-28
08:00

Dev

$ crontab -e
0 8 * * 0 cd /opt/wp-seo-hygiene && php wp-seo-hygiene.php --h1 --limit 5 >> /var/log/seo-hygiene.log 2>&1

体检脚本挂上了每周日早八点的定时任务，发现问题返回退出码 1，配合告警脚本推送。从此不用自己记得查。

#

#36
2026-07-21
20:30

Link

阮一峰的科技爱好者周刊，每周五雷打不动，已经成了周末固定阅读。很多工具和思路都是从这里发现的。

→ ruanyifeng.com/blog

#

#35
2026-07-15
21:30

Thought

晚饭后的半小时

有一阵子，脑子里同时转着太多事：这个站要改、那篇文章要写、下个月怎么办。白天被任务推着走还好，一到晚上全涌上来。

后来开始晚饭后出门走半小时。不带手机，就走路。走的过程中试着和自己对话：今天到底在焦虑什么？这件事真的值得焦虑吗？

最有用的其实是最后一步：试着体谅一下自己——不是"今天做得不够好"，而是"今天也不容易"。

走了些日子，脑子里的杂音小了一些。不知道是走路有用，还是只是给情绪留了个出口。

#

#59
2026-07-11
补录

Thought

复利思维

关于复利思维的再思考。两三年前写过一段类似的话，从备忘录翻出来了再记录一下。

拥抱数字资产，拒绝“中老年资产”。

年轻人在35岁之前应该尽快建立起来自己的数字化系统、内容系统，建立复利思维。

比如说：写一本书、做一档博客、记录读书生活、形成技术专利、24h运转的系统、成为视频博主。

还有：一套能自动收钱的代码、一个被长期搜索的内容库、一条不需要你在场的被动收入线。

同时年轻人应该拒绝“中老年资产”。房、车、烟、酒、大肚腩、任何长辈的说教，尽早取关无良媒体。拒绝借贷，（不要在最能试错的年纪让贷款把自己未来几十年买断。）

相信自己的判断。当你的数字资产在五年后十年后依然被看到、流量在持续的时候，你的长期主义已经在生长了。

#

#63
2026-07-05
补录

Thought

梅雨季

空气湿度82%，仿佛生活在亚马逊河流区域。
梅雨季，阴雨绵绵，人的心情也跟着糟糟的。
白天我照旧盼太阳，学着和雨季好好相处。
晚饭后去附近的亭子里坐。风是湿的，雨点落在池塘上，锦鲤不知道人间的雨季，照样争着抢食，水花一声接一声。
白天总是工作很久，难得大脑片刻宁静，这是属于我的美好时刻。

#

#32
2026-06-21
15:44

Dev

$ nginx -t
nginx: configuration file /etc/nginx/nginx.conf test is successful
$ nginx -s reload

改完配置先 -t 再 reload，已经形成肌肉记忆。有一次手滑少了个分号，就是这条习惯救的场。

#

#31
2026-06-15
23:05

Thought

知命用命

看过一些行业人物的八字案例，感慨万千。结合《三命通会》：四柱中和无病，只是平常之人；格中有病有药，方为大贵。真正懂命运的人，不会一心改命，而是知命用命，做到极致。

#

#30
2026-06-12
09:36

Link

DHH 谈小团队效率：一群正确的人，比一群忙碌的人值钱得多。单干的人更应该把这句话贴墙上。

→ dhh.dk

#

#57
2026-06-03
补录

Thought

防御性

对着古籍和过往事件反复验证了很多遍，得出的结论让我愣了一会儿：我对感情的防御性太强了。

对靠近的人本能地戒备；感情未开始先给自己画了边界。

防御性是保护自己的方式，却也是挡住所有人的方式。这两件事怎么区分，对我来说有点难。

#

#29
2026-05-24
20:09

Thought

写文章和写代码是同一件事

都是在把模糊的想法变成确定的东西。代码跑起来之前你不知道对不对，文章发出去之前你也不知道想没想清楚。把写文章当调试：先跑通，再优化。

#

#28
2026-05-20
21:00

Thought

眼睛先抗议了

5 月开始，眼睛明显不对了——盯着屏幕的时间太长，到下午就酸胀，看远处要缓一会儿才能对焦。

算了一下，一天里除了睡觉，大部分时间都对着屏幕：写代码、写文章、看后台、刷信息。眼睛比我先意识到这个节奏有问题。

想调整，但很难一下子改过来。计划是每小时站起来一次，看看窗外；睡前不碰手机。（虽然现在就知道很难做到哈哈）

#

#64
2026-05-18
补录

Thought

十年果粉买了台三星S25+

第一台iPhone是2017年买的iPhone 7（梦中情机啊），陪我到大学毕业。
后来陆续添其它的新款机器和设备，MacBook、AirPods Pro、watch、iPad等等。
仔细数了数，仿佛被整个Apple生态包围了。
Windows 也一直用。可换到三星一个月，还是处处不顺手。
拿到机器，先刷港版固件，推送走谷歌底层，同步、备份一项一项配过去。
它确实有吸引我的地方，有几处甚至比 iPhone 出彩。但想了想，还是做备用机了。
数据同步，照片备份，三星这些做的确实不太好，或者说本土化太差。
苹果给的从来不是一个机器，而是一个生态。

#

#27
2026-05-15
17:28

Dev

mysql> SHOW GLOBAL STATUS LIKE 'Slow_queries';
+---------------+-------+
| Slow_queries | 128 |
+---------------+-------+

慢查询 128 次，定位到一条没建索引的 meta 查询，加完索引从 1.2s 掉到 40ms。索引这东西，建的时候嫌麻烦，查的时候才知道值。

#

#58
2026-05-15
补录

Thought

算命

翻了挺多命盘，古人的、书上的、身边朋友的。看多了，有时真觉得自己能支个摊给人断吉凶。

但看盘到最后，琢磨的其实不是玄学，而是人本身。
算命最大的分水岭只有一条：你是拿它来吓唬自己，还是拿它来当工具用？

前者算完，一辈子活在“命犯小人、运势不济”的惶恐里，成了宿命的奴隶；后者则是盘清自己的长短板和风险区，趋利避害，把手里的牌打到极限。前者叫占卜，后者叫知己。

凭前世福报，租今生皮囊。
来这世上不过是看一趟风景、了几个心愿、还几笔业债。既然终归是南柯一梦，那就别把自己当成提线木偶——看懂灵魂，然后把这副皮囊用到尽兴。

#

#25
2026-04-22
21:40

Link

Cloudflare 工程博客，每次发新文章都值得读。这篇讲缓存层怎么设计，和我踩过的坑完美重合。

→ blog.cloudflare.com

#

#24
2026-04-10
13:17

Dev

$ redis-cli --scan --pattern 'rank_math*' | wc -l
386

数了一下 Redis 里 rank_math 开头的键，386 个。缓存这种东西，看不见的时候最危险。

#

#23
2026-03-28
19:33

Thought

网站少而精

这阵子砍掉了两个半死不活的想法，只留四条主线。砍完最明显的感觉是焦虑少了——以前每个站都在问我要时间，现在只剩四个，每个都喂得饱。多出来的时间全部投给最能产生复利的那一个。人明显松快了不少。

#

#20
2026-02-21
20:30

Thought

小时候的月亮

记忆好像还停在童年。小时候的场景历历在目：和发小去河里捉鱼，爬树，搞怪，一个下午一晃就没了。

现在能记住的反而不是什么大事：谁家的狗叫什么名字，哪棵树最好爬，夏天的水有多凉。

还有小时候的月亮，特别圆，特别亮。但我小时候很怕黑——月亮越亮，影子越黑，晚上从不敢一个人走夜路。

后来在外面待久了，很少抬头看月亮了。

#

#19
2026-02-20
21:10

Thought

春节

很小的时候就开始一个人在外面生活了。印象里，只有暑假和寒假才能回家待一阵，尤其是春节——一年里最确定要回去的日子。

这个节奏一直保持到现在：春节那几天是一年里最像"回家"的时候，其余时间都在外面。

每次回去都觉得老家变了一点，又觉得什么都没变。待不了几天就得走，走了就开始等下一个年。

我的时间感，好像是被春节切成一年一年的。

#

#18
2026-02-10
14:22

Dev

$ crontab -l | grep wp
*/15 * * * * php /www/wwwroot/site/wp-cron.php --quiet

把 WP-Cron 从页面触发改成系统级定时任务，后台少了三成的无效请求。访客再也不用替定时任务付加载时间。

#

#17
2026-01-18
23:00

Thought

新的一年，只做三件事

把工具站养到能自己走，把技术博客的坑都写成文，把积累从"靠手"变成"靠资产"。不求快，只求每件事都能在年底单独成立。

#

#16
2026-01-05
21:00

Thought

最近在看的剧

怪奇物语
年初一口气补完的。自行车、对讲机、80年代小镇，加上不可名状的超自然事件。它好看不仅是悬疑，而是那种智能手机时代之前、仅凭几个孩子拿着简陋工具去对抗未知的探险感。越往后看，越舍不得按完结。

浴血黑帮 & 无耻之徒
两部骨子里都是讲底层生存，只是包装不同。
《黑帮》是英国式的体面，西装革履、剃刀藏在帽檐里，把野心和狠劲穿在身上；《无耻之徒》则是芝加哥冰冷烂泥里的挣扎，一家人脏兮兮、没皮没脸，但也因此具有最蛮横的生命力。相比温情脉脉的中产阶级故事，这种不加道德粉饰的粗粝更真实。

西部世界
只推第一季。第一季是关于“机器何时产生自我意识”的哲学神作；后面几季剧作走向了为了烧脑而烧脑的死胡同，丢了原本的灵魂。

#

#15
2025-12-28
10:47

Link

HN 的年度回顾帖，评论区全是独立开发者的一线战报：谁跑通了订阅制、谁被大厂抄了、谁靠一个工具活了全年。比任何商业文章都真实。

→ news.ycombinator.com

#

#67
2025-12-02
晚上

Thought

退场不是逃避

很多人把中途退场、辞职或者换道，简单地归结为“逃避”。
这是一个极其庸俗的误解。

在一个让你日渐钝化和异化的环境里硬熬，按部就班地耗死自己，那才叫真正的怯懦；
敢在算清代价之后砸碎饭碗退场，不是逃跑，而是一个人为了守住自身完整性，所能做出的最清醒的自卫。

#

#14
2025-11-22
16:19

Dev

$ mysqldump -u root -p typecho_db > typecho_backup.sql
# 迁移前先留后路

把老博客从 Typecho 迁到 WordPress，光 sitemap 就折腾了两天：旧缓存不删，新文章永远进不了收录。从那天起记住一句话——缓存不过期，等于没发布。

#

#66
2025-11-19
晚上

Thought

自我和解

很长一段时间，我都误解了所谓的“自我和解”。
我以为和解是逼自己变得平庸、钝感，去改掉那些过分较真的毛病。但后来才想通：高标准虽然常常让人紧绷，但它也是我看清事物本质、能把路走深的根本所在。和解不是阉割自己的棱角，而是承认这就是我。

我过去最大的消耗，是习惯把能量分给外界，把自己的需求压抑到极限。
而当这种透支突破临界点时，唯一的应对方式往往是极端而决绝地抽身离开此局。

我从来不是容易迷失的人，我只是太清楚自己，却长期在用有限的能量，去硬扛一切。

真正的对自己好，不是什么矫情的自我感动，而是理智地停止自我剥削。

#

#65
2025-10-02
补录

Thought

笔记搬家

原有笔记方案：PicGo（图床） + 阿里云OSS（云存储） + 坚果云（各端同步）+ Typora
现在笔记方案：Dropbox (云存储) + Remotely Save（同步插件） + Obsidian
最直观的感受：同步终于不用动手了，换设备打开就在。
记录这个习惯跟了我差不多十年：最早在博客园、CSDN 知乎、记录技术成长，后来做自己的博客站，搭配本地Typora和Obsidian。
本地还有一批笔记没搬上来。一部分是失效了——三年前的框架教程，API 都换代了几轮，留着没用，扔了可惜；一部分是要重写——当初记的时候图快，只留结论、没有过程，现在想扩展，得从头再查一遍。
不过，这也给自己了一个经验，下次再记录的时候，尽量完整，而不是多花一份时间用于再次整理。

#

#12
2025-09-15
20:30

Thought

安全方向的单子

接了一个安全方向的单子，连续几周白天晚上都在看日志、追漏洞。对方很满意，钱也给得到位。

这单做完，最大的收获不是技术，是发现自己解决问题会上瘾——但上瘾的代价是，你永远是别人的问题解决者，不是自己的。

2026 年希望有勇气换个活法。

#

#74
2025-08-03
补录

Thought

“长辈经验”

东亚文化里总在强调“不听老人言”，前辈们也最热衷于劝诫年轻人要“谦卑、收敛、熬资历”。

但如果你客观冷静地分析一下，就会发现一个残酷的真相：

绝大多数所谓的“几十年经验”，本质上只是把第一年摸索出的那点生存技能，在一个极其狭窄、甚至封闭的工位上，机械重复了几十年。
这根本不叫认知，这叫熟练工的工龄。在一个螺丝钉的岗位上待得够久，既不代表他看清了全局结构，更不意味着他懂得如何应对巨浪滔天的外部世界。

更荒谬的是，他们的建议甚至不曾真正适用过他们自己的时代。
那些被反复兜售的“谦逊、顺从、别出头、讲人情”，他们把自己被生活规训、阉割后的生存策略，美化成了人生智慧，再转手塞给你。

拿几十年前农耕与工业时代的旧地图，来导航今天这个AI入场、规则全面重写的新世界，无异于刻舟求剑。

对长辈保持客气是基础礼貌，但拿他们的认知来规划自己的人生，就是一种智力上的怠惰。

判断一个人的建议值不值得听，逻辑其实非常简单：
抬头看一眼他当下的真实处境和生活状态——那往往就是他这套理论最直观的下场。

#

#11
2025-06-20
21:30

Thought

流水线上的商单

2025 年上半年的底色是接单：各种商单、企业技术服务，网络安全方向的活也接。

单子多了，人就成了流水线：需求、报价、交付、售后，一个循环接一个循环。钱是赚到了一些，但每天醒来先想到的是"今天要交什么"，而不是"今天想做什么"。

单子接得越多，越确定要做点自己的东西。

#

#60
2025-06-11
补录

Thought

硕士毕业

对我来说，选择自己创业单干，最大的阻力是身边人的不支持，不理解。

所有人都觉得你应该去找一个稳定的工作，所有人都觉得你应该离家近一些，所有人都巴啦巴啦……

但是不好意思，他人的看法并不构成我，并不会对我未来的规划造成任何影响。

自始至终我都相信自己的判断，对于未来，对于这个时代。

花时间搞清楚自己的优劣势分别在哪里，野心和方向是什么。

知道自己想要什么，更要知道自己不想要什么。

我的人生从2025年真正开始。

#

#10
2025-03-20
21:00

Thought

绝命毒师：入坑第一课

大学舍友推荐的，我的美剧入坑第一部。

老白的一生就是一条匀速下滑的线。第一季他每走一步都犹豫、内疚，你还能同情他；越到后面，犹豫越少，借口越熟练。最吓人的不是他做了什么，而是他做每件事都有"合理的理由"——为了家人。看完整部剧我想了很久：一个人是怎么一步步把自己说服的。答案大概是，每次只迈一小步，每一步都配一个理由。走远了回头看，已经回不去了。

这部剧之后，再没遇到第二部能让我这样追完的。

后来看权力的游戏，断断续续看了两三年才看完，中间弃过两次又捡回来。前几季是真的好看，人物立得住，死人是真死人。到后面明显在赶工，角色像换了个人写。但哪怕烂尾，它给我的东西还在：原来一个角色可以这么立体，原来一部剧可以让你一边恨他一边理解他。

看完之后，很久没再打开过任何一部大长篇。

#

#9
2025-02-24
14:35

Photo

FIG 03雪后2025-02-24

雪厚到把树枝都压弯了，远处白茫茫一片。

#

#73
2024-12-08
补录

Thought

主体性

很多人以为“不在意评价”，是指不怕被否定、扛得住被骂。
其实不是。更致命的陷阱，往往是别人的认可。
只要你还会因为某些人的赞许、夸奖而暗自高兴，你就已经把人生的裁判权拱手交出去了。
因为赞美的背后永远连着一套既定的规矩：别人夸你懂事、能干、年轻有为，你为了保住这份人设，接下来就不得不按照对方的尺子去削足适履。
世俗那套通行的评价体系，本质上就是一套标准零件的“出厂指标”：什么岁数该买房、什么时候该结婚、年薪多少才算成功。
它关心的从来不是你作为一个具体的人活得舒不舒服，它只关心你有没有掉队、规不规矩。你就算拼尽全力考了个满分，也不过是证明自己是一件被驯化得足够标准的样品。

真正的主体性，从来不是去证明别人的评价是错的，而是从一开始就退赛。

不贪图他们的掌声，自然就不必受制于他们的挑剔。
只要我压根不在你的考场里，你的打分，在我这里就只是一张废纸。

#

#8
2024-09-20
21:00

Thought

什么都做的一年

今年基本是泡在项目里的一年：学术的、自己的、企业的，什么类型都有。

白天一个项目，晚上一个项目，周末又一个。学会了排优先级，也学会了说"这个月接不了了"。

最大的产出可能不是项目本身，是试出来了自己擅长什么、不擅长什么，以及哪些活给多少钱都不该接。

#

#72
2024-08-04
补录

Thought

课题分离

很多人聊“课题分离”，总把它当成一种自私、冷漠或者不近人情，甚至觉得这是一种反社会的叛逆。
这是一个很大的认知误区。
在中国式的家庭、体制和社交结构里，最普遍的顽疾就是“边界模糊”——习惯把干涉当关心，把控制包装成负责，最后形成一种高度内耗的共生绞杀。很多人之所以活得疲惫不堪，本质上并不是因为事情没做好，而是把大量宝贵的心理能量和认知资源，浪费在了“替别人的情绪买单”上。
课题分离的核心逻辑，其实只有一条：
谁承担最终后果，谁就享有最高决策权。
如果你做一个决定的全部代价——无论是拒绝无意义的体制形式、不去消耗生命的会议，还是承担被边缘化的风险——最终全是由你一个人在买单，那么任何旁观者的评判、期待或不满，在逻辑上就没有任何干涉的合法性。
“你怎么做”是你的课题，因为因果由你承受；
“他怎么看、他难不难受、他失不失望”，那是他自己的课题。那是他自身的认知模型和控制欲在产生应激，跟你没有任何关系。
很多人痛苦的根源，在于心智上的“既要又要”：
既想走自己的路，又想要别人的理解；
既想保留独立的个性，又恐惧让体制或权威失望。
但这种试图去平息所有人情绪的念头，本质上就是一种主体性的软弱，也是一种隐蔽的越界。
审美水平高、主体意识强的人，人际边界都非常清晰。
他们不试图改造别人，不沉迷于说服和自证，但也绝不把自己的精力消耗在别人的眼色里。
不干预，不迎合，不自证。
把别人的情绪还给别人，把自己的选择留给自己。
这不仅不是冷漠，反而是成年人之间最稀缺的理性与体面。

#

#7
2024-06-15
22:00

Thought

三个项目同时跑

这个月同时在跑三个项目：白天企业的，晚上自己的，周末学术的。排期表上全是格子。

忙的时候不觉得，一闲下来才发现，已经三个月没完整休息过一天。

给自己定了条规矩：项目可以多，每周必须留一个下午，什么都不干。这条规矩，希望能一直守住。

#

#6
2024-03-20
12:10

Photo

FIG 02公司附近2024-03-20

初春天气转暖，公司附近的樱花含苞待放。

#

#5
2024-03-02
22:14

Quote

如果你对某件事的控制力为零，且它无法影响现在的你，那它就不值得你关注。

#

#71
2024-01-07
补录

Thought

折腾

在中式语境里，“折腾”总被当成一个贬义词。
周围人最常劝你的，永远是“少折腾，安稳点”。
但所谓的安稳，大多只是一种温水里的假象。
找一个既定的框架钻进去，交出主动权，换取眼前的安全感。看似避开了风浪，代价却是你的敏锐度和适应力，在日复一日的重复中被彻底废掉。等时代的风向一变，最先被拍死的，恰恰是那些长期以为自己很安全的人。
我很喜欢“折腾”这个词，它带着一股不肯被驯化的野劲。
它肯定伴随着摩擦、难堪和试错，甚至经常灰头土脸。
但正是这种主动的碰壁，强迫你始终保持着对现实的感知力，不至于在二三十岁就提前发霉、钙化。
不折腾确实省心，但那本质上是用整个人生的迟钝，去换一份廉价的安宁。
一个人只要还在折腾，就说明他还没向平庸投降，方向盘就还在自己手里。

#

#61
2023-11-12
补录

Thought

选专业

和朋友聊到了一个话题，目前计算机这么卷，AI又这么厉害了，还建议选择计算机吗，选什么专业好呢？

个人觉得，问题的根本并不在某一个特定的大学所修的专业，而是你在这个过程中可以锻炼出来怎么样的学习体系，思考问题的角度，处理问题的能力，综合性的考量。

私以为一个人可以真正走出校园面对社会的标准是，把你放在中国任何一个城市，你可以依靠某个技能活下去。

如果你有一项技能超越了本行业50%的人，那么你可以靠这个技能谋生吃饭。

如果你有一项技能超越了本行业80%的人，那么本行业几乎除了头部企业外可以任你挑选。

如果你有一项技能超越了本行业90%的人，那么你可以选择单干，教学，收割，组织创业团队补齐短板。

最后，如果你有多项技能并且可以做到有效地组织起来，形成自己的技能体系架构并且可以持续迭代进化。

那么恭喜你，只要你敢想，财富和时代在前面等着你了。

#

#4
2023-11-01
16:20

Thought

当天下单

在森海塞尔旗舰店试听，HD 660S2 一戴上就没摘下来，当天下单。顺带把 820 也听了一遍。上大学时不舍得买 IE80，这个梦想欠了快十年，今天算是还上了。很爱安静听音乐，享受每一处细节，每一个鼓点，每一个声音流淌的痕迹。

FIG 01旗舰店试听，当天下单2023-11-01

#

#3
2023-10-15
21:00

Thought

负重前行

丧且忙，友人如是说。

人一丧起来就开始胡思乱想，需要打破这种处境，重新记录生活。

与友人见面吃饭闲聊，谈及最近的生活，兀自唏嘘。阔别一年之久，缺少了往日的精气神，以前的那个翩翩少年开始油腻，这是友的评价。

老友相见自然要回忆以前的生活，说到那时候为了完成项目目标，早起去实验室一坐就是一天，晚上为了能拿到测试结果，去路边摊吃个烤冷面便是极幸福的事情。

工作之后，手里有了项目，却没有了往日的激情，只想着下班赶紧溜。可能是因为给别人做项目，与完成自己的作品相比，后者更需要耐心与热情。

学生时代的无忧无虑，每天只需要拿出不算太多的时间来学习，剩下的时间用来完成学生身份应该走的流程，惬意且无罪恶感。

人开始有罪恶感是开始定下目标但是又超出实际能力范围的那一刻，一旦出现这种情形，就会引起周期性的颓与丧。

友说每个人都在负重前行，有些压力挺好，压力过大，人就有做出偏激事情的可能性。

可能并不需要把自己约束地太死板，阶段性目标不定也罢，完不成也不耿耿于怀。

自诩心比天高，奈何命比纸薄。

如果能够驾驭住生活，那么负重前行何尝不是一种活法。

但是前提是你有足够的抗压能力，是吧。

祝好。

#

#2
2023-10-10
20:36

Quote

人因阶段性欲望，而对未知的生活有所畏惧和期待。

#

#1
2023-10-01
21:30

Thought

第一条

决定开一个没有观众的地方。

想法不定下来，就只是情绪。真正在脑子里转了很久的东西，需要一个不赶时间的地方：短句、长文、照片、链接、代码，想到什么扔什么，不给内容贴人设。

这里只遵守三条规则：

一、写给未来的自己。十年后翻回来，能看见 2023 年的我在想什么，这比任何日记都诚实。

二、不分组，不设限。没有固定的栏目，没有主题的压力，今天记一句，明天写一篇，都行。

三、不为了任何人更新。没想法就空着，有想法就多写几条，这里没有 KPI。

工具会过时，方法论不会；记录会变旧，但当时的自己不会。